Wednesday, February 13, 2013

मेरी किताबें

कुछ दिनों पहले मेरी बीवी ने मुझसे कहा बुकसेल्फ में रखी किताबों को देखकर।

“आपको जो भी एक-दो किताबें इनमे से लेनी हैं तो ले लो। मैं बाकी सब कबाड़ी को बेच रही हूँ, तुम रोज इन किताबों के लिए मुझे नजरंदाज करते हो।"

मैंने कहा, "नहीं ऐसा मत करो। ये किताबें आग है जिससे मुझे रोशनी मिलती। जैसे: सर्दी के मौसम में कोहरे को चीरकर दिखाई देने वाली उड़ते हुए शोले हों। इसमें मुझे कोई क्षितिज दिखाई देता है।"

दो दिन बाद...... मेरी किताबें उस बुकसेल्फ के खाने में नहीं थी। वो सारी किताबें मेरी बीवी ने बेच डाली थी। बिना किसी संकोच के। जब मुझे ये पता चला तो मैं गुस्साया और चिल्लाया। मेरी बीबी तो वहाँ से हट कर चली मगर मैं वहाँ खड़ा ये सोचता रहा की इस खाने में आखिर क्या था? जिसकी वजह सें आज मुझे वो आग नहीं दिख रही।

राकेश

Tuesday, February 12, 2013

अपना हाथ जगननाथ


हम क्या बनना चाहते हैं उसके पीछे ही दौड़ रहे हैं। मगर हम क्या बन सकते थे वही भूले हुए हैं बस। मैं भी जो बनने चला था वो तो नहीं बन पाया मगर क्या बन सकता था वो भी भूलता गया। हमारी याद रखने की क्षमता से ज़्यादा तो हमारी भूलने की ताकत है। आज हम बैठकर बात करते हैं कि "मैं जो ना बन सका" से अपनी मंजिल रचते हैं।


मैं जो ना बन सका...
पहली से पांचवी तक के स्कूल में टाइम से सब कुछ चलता था लेकिन किसी के पास घड़ी नहीं होती थी। ना तो टीचर के पास, ना क्लास में और ना ही किसी बच्चे के पास। बस, घंटियां थी। वे बजती और क्लास शुरू। मगर हमने सोच लिया था कि क्लास में एक टीचर से दूसरे टीचर के बीच की दूरी को किस तरह से जिया जाये। उसमें कभी नये गाने बनने लगते तो कभी कोई नये खेल बुन जाते। धूप पूरी क्लास में उस घड़ी का काम करती जिसने इस दूरी को समझना सिखाया था कि इस दूरी को किस तरह से जिया जा सकता है। क्लास में धूप जहां जहां चलती मैंने वहां पर जमीन से, कुर्सियां, उससे डेस्क और डेस्क से दीवारों पर अपने हाथ से नम्बर लिख डाले थे। टाइम देखकर धूप की घड़ी बना डाली थी। पूरी क्लास दूर से देखने पर लगती थी जैसे हमने उसे प्यानों की तरह बना दिया है। लेकिन वो तो धूप घड़ी थी। पूरी क्लास एक टाइम मशीन की तरह बन गई थी लेकिन मैं, घड़ी बनाने वाला भी ना बन सका।


पढाई दिमाग में घूसी नहीं। अपना हाथ जगननाथ के नारे ने स्कूल भी छुड़वा दिया। हाथ की दस्तकारी पाने को मकैनिक की दुकान का ताला बन गया। उसे टाइम पर खोलना और बंद करना रहा। क्या रबड़ है, क्या टीन, क्या पीतल, क्या सिलवर और क्या लोहा छांटकर चिट्ठे लगाता रहा। गाड़ियों से निकाली गई चीजों को साफ कर उन्हे फिर से नया बनाता रहा। वहीं चीज़ें दोबारा से गाड़ियों में लगा दी जाती और नये के पैसे ले लिये जाते। चमक क्या होती है, नया क्या होता है और कहां से और कितना साफ करना है सब कुछ जैसे अपने आप हाथों में बस गया था। मगर क्या करें मैं इतना करने के बाद भी एक मकैनिक ना बन पाया।


छोटी सी उम्र में गाड़ी चलाना सीख गया। इस दूकान से उस दूकान समान पंहुचाता रहा। एक छोटे से एक्सीडेंट ने पेंटर का शार्गिद बनने पर मजबूर किया। पेंटर भला था कोई भारी काम नहीं करवाता था। ब्रुश साफ कराना, केनवस फिट करना, रंग निकालना और खराब पेंटिग को साफ करना। कुछ दिनों के बाद में एक पेंटिंग को मैंने साफ किया। उस पेंटिग को देखकर लोग रोज हंसते थे। वहां उसे खड़े खड़े देखा भी करते थे। बंद दुकान की वही एक पहचान भी बन गई थी। बस, बनी बनाई पेंटिंग को मैंने और रंगो से साफ कर दिया था या ये कहिये की और रंगों से उसे भर दिया था। अमिताभ बच्चन की पेंटिंग में कई और अमिताभ बच्चन दिखने लगे थे। दुकान पर भीड़ रहने लगी थी। मैंनें फिर कई ऐसी और दस्तकारियां की इतना करते रहने के बावजूद भी मैं एक भी अच्छी पेंटिंग बनाने वाला नहीं बन पाया।

लकड़ी के केनवस बनाने में बहुत पैसा है। ये सुनते ही अपना भविष्य दिखने लगा। लगता था की लकड़ी का काम तरक्की देगा। बैठने की आरामदायक कुर्सियां, लेटने के लिये, चढ़ने के लिये, पढ़ने के लिये, झूला, जीना, कबर, पेटी, लकड़ी के रूप घने थे। कोई ना कोई चीज़ तो मैं बनाना सीख ही जाऊगां। यह सोचकर पुरानी लकड़ी की मार्किट में घूस गया। शुरूआत में रस्सी और पुरानी लकड़ी हाथ में लगी। काफी पुराना माल जो पहले से ही बना हुआ था। सोफा, रेक, ड्रेंसिटेबल, बुकसेल्फ। सबको काटना था। मैं क्या बनाना चाहता हूँ लकड़ी को उसमें से निकालना था। मैं तो बस, बनी हुई चीजों में से कुछ ही हिस्से काटकर उसमें रस्सियां लगा देता। और बना देता झूले वाली कुर्सी, परदेदार कुर्सी, परदे वाली चौखट, घुमने वाली टेबल। बहुत डांट पड़ती। और कभी कभी तो थप्पड़ भी। सुनना पड़ता, 'आरी पकड़ने की तमीज नहीं है और हथोड़ा चलाने का ठेका लेता है।'  डर के मारे वो काम मैनें छोड़ दिया। अगर वहीं पर सुनकर और पिटकर रहता तो एक कारपेंटर तो जरूर बन जाता मगर वो भी रह गया।


सरकार से एक साइकिल नसीब हुई। हाथ से चलाने वाली साइकिल। कई साल हाथ के काम को तलाशता मैं यहां तक पहुँच जाऊगां ये मालुम नहीं था। साइकिल मिली हाथ से चलाने वाली। अब उसी साइकिल को मोटरसाइकिल में बदलता हूँ। ऊपर छतरी लगाता हूँ। उसे दुकान बनाता हूँ। ऐसा स्टॉल बनाता हूँ जिसे बाहर कर दिया जाये तो वो कुछ और बन जाये और बंद कर दिया जाये तो साइकिल। उसमें शीशों के बोर्ड बनाता हूँ। बोर्ड खाली पढ़ने के लिये नहीं होने चाहिये। वो ऐसे हो की लोग उसके सामने खड़े हो पाये। विवश हो जाये खड़े होने के लिये। मैं शीशों के बोर्ड बनाता हूँ। लोग आते जाते उसमे एक झलक खुद को देखते जरूर हैं। मैं कम जगह में मोबाइल शॉप बनाने की कोशिश कर सकता हूँ। बल्कि बना सकता हूँ। स्टॉल, हेंडिकेप साइकिलों से। जिन्हे रिचार्ज काऊंटर बना सकता हूँ। ओपन शॉप और फिर साइकिल।

सोचता हूँ अपना यह डिजाइन और इस कोशिश को दिल्ली विकलांग संस्थान को भेज दूँ। ताकी वो मेरी इस अर्जी को एक नज़र जरूर दें। पर फिर लगता है की अभी बहुत आगे और जाना है। सही कहा था लोगों ने, “अपना हाथ जगननाथ"
  

लख्मी

अनुलग्नक

राकेश

Friday, February 8, 2013

दीवारों के भी चेहरे होते हैं

राकेश

दो अवशेषों के बीच बातचीत

10 दोस्तों का एक गुट एक पिज़्जा हॉट से खाकर निकला। एक प्लेट में पिज़्जा के कुछ टुकड़े और दूसरी प्लेट में एक सौ का नोट छोड़कर।




टीप में दिये गये 100 रूपये के नोट ने प्लेट में पड़े पिज्ज़ा से पूछा, " तुम बता सकते हो कि आखिर काम क्या है?”
पिज्ज़ा ने उसकी ओर देखते हुये जवाब दिया, "काम भूख को संतुलन में रखने के लिये किया जाता है।"

100 रूपये का नोट, "तो फिर कमाई क्या है?”
पिज़्ज़ा ने जवाब दिया, " कमाई तो भूख को बढ़ाने के लिये होती है।"

100 रूपये का नोट, "एक अच्छे काम में और एक अच्छी कमाई में क्या फर्क है?”
पिज़्ज़ा ने कहा, " जिसमें हर तरह की भूख का निवारण हो। वो सिर्फ शरीर की शक़्ति, दिमागी संतुलन को भी महत्व दिया जाये।"

100 रूपये का नोट, "तुम्हारे इस काम में आराम क्या होता है?”
पिज़्ज़ा ने कहा, "यहां केफे कॉफी शॉप में आकर लगा और जाना भी की आराम यहां पर व्यस्त रूटीन की थकावट को पाना नहीं है। ये बिलकुल ऐसा है जैसे कोई मॉडल के जैसा जिसे हर 2 मीनट के बाद मे कपड़े बदलने है जब वो कपड़े बदलता है तो रिलेक्श नहीं होता बल्कि स्थिर होता है मगर उसका पूरा ध्यान उस रेंप पर होता है जहां से वो आया है और अभी वहीं पर जाना है। हम भी एक कुर्सी पर बैठे उस रेंप के लिये बैठे हैं।"

100 रूपये का नोट, "किसी काम के लिये तैयार होना क्या है? क्योंकि मुझे तैयार नहीं किया जाता। मुझे लाया जाता है। मैं किसी का नहीं हूँ। मैं हाथ का मैल हूँ। ये कहा जाता है और तुम्हारे लिये क्या?”
पिज़्ज़ा ने थोड़ा रूककर जवाब दिया, "तैयारी तो ताजा होना है, लूक बनाना है, इम्प्रेशन लाना है और साथ ही ये तैयारी सिर्फ इसलिये भी नहीं है की तुम कैसे दिख रहे हो। ये उस आंख के लिये है जो दिखाई नहीं दे रही मगर फिर भी तुम्हे देख रही है। वे आंख किसी अकेले की भी नहीं है। किसी भी हो सकती है। हर आंख का अपना ही एक सवाल है उन सभी सवालों का एक बेशब्द जवाब है ये तैयारी। तुम कौन हो, कहां जा रहे हो, तुम्हारा स्टेटश क्या है, किस रूतबे में हो, क्या करने जा रहे हो और साथ ही पहचान के सवाल भी होते होगें। इन सबको बदलती, पलटती और सहराती भी है ये तैयारी। तैयारी खुद के साथ होती जरूर है लेकिन होती अपने से बाहर के लिये हैं। कुछ देर ही होती है फिर समाप्त हो जाती है। मैं इसमे रोज जीता हूँ।"

100 रुपये के नोट ने फिर पुछा, "तैयारी पूरी हो गई क्या तुम्हे इसकी परख हो जाती है?”
पिज़्ज़ा ने कहा, "मुझे बनाने वाले ने जब मुझे फिर से देखा, तभी ये अहसास हो जाता है। हाथ मे लेता है, छूता है, देखता है, रखता है, फिर से देखता है, जैसे वो मेरी तैयारी में खुद तैयार कर रहा हो। वॉमप भी करता है। आसपास से खुद को ट्रेंड करता है। देखकर सीखता है और खुद में धारण कर लेता है। मैं कुछ समय के बाद मे उसका हो जाता हूँ। मैं उसका हुआ और वो मेरा। जैसे वो मेरे अंदर घुस गया हो। हम असल में अपने अंदर मे घुसे हुए उन सभी लोगों की एक्टींग करते हैं। कब कौनसे बंदे की एक्टिंग करनी हैं इसको जान लेते है। तैयारी तो सारी भीड़ मे खोई हुई है। किसी के कंधे पर हाथ रख कर पूछो की 'भाई साहब क्या कर रहे हो?' तो वो बोलेगा कोर्स कर रहा हूँ या कहेगा की जॉब कर रहा हूँ। कोई भी शायद ये कहे की घूम रहा हूँ शहर देख रहा हूँ और अगर ये वो कह भी देगा तो आपको लगेगा की आपका मजाक उड़ा रहा है या तंज मे बोल रहा है। यहां पर एक शख्स रोज़ आता है। वो मेरा फेन है। मुझे बेहद पसंद करता है। मेरी इज़्जत करता है। मैंने उसकी सारी बातें सुनी है। वो कभी अपनी बात नहीं करता और वो कभी अकेला भी नहीं आता। वे अपनी जेब में जैसे शहर की हर तरह की नौकरी लिये चलता है। उसके साथ आये सभी उससे नौकरी ही बात करते हैं। जब भी उससे काम की बात होती है वो तो कहता है की चल चला जा मैं पता देता हूँ मेरा नाम ले दियो बस, नौकरी लग जायेगी।"


100 रुपये के नोट ने चाव दिखाते हुए पूछा, "किसी राह पर कितनी चीजों को हम छोड़ते हुए पहुँचे हैं इसका पता कैसे चलता है?”
पिज़्ज़ा ने जवाब दिया बिना किसी इमोशन के, "वैसे देखा जाये तो हमने पकड़ा ही क्या है अब तक? हमें एलियंस की फिल्मों की तरह रखा जाता है। हमें देखकर लोग चौंकते हैं, डरते हैं और अपना भी बना लेते हैं। एक डायलॉग है जो मैंने यहां कईओ के मुंह से सुना है कि हम इंसान अपना दिमाग 10 प्रतिशत ही इस्तेमाल कर पाते हैं। बाकि का 80 प्रतिशत तो खाने में खत्म कर देते हैं। तभी तो हम जिन्दा होते हैं रोज और हम रोज़ इस्तेमाल में आते हैं। हम 90 प्रतिशत तो छोड़ते और भूलते ही तो जा रहे हैं। इसका अपना दम है।"


100 रूपये के नोट ने गुस्से में पूछा, "तो क्या हमें चुना जा रहा है?” 
पिज़्ज़ा ने कहा बिना किसी इमोशन के, "चुनाव अपने आप में खुद क्या होता है? 1000 लोग रोज आये। आने से पहले कुछ चुनकर आये। कुछ यहां पर आकर चुनाव किये। कुछ अपने से बाहर होकर चुनाव किये तो कुछ किसी का चुनाव देखकर चुने। स्वाद से चुने, जेब देखकर चुने, टेबल देखकर चुने, परिवार देखकर चुने, टाइम देखकर चुने, भीड़ देखकर चुने, भूख सोचकर चुने। खाने के लिये, पैकिंग के लिये, किसी को देने के लिये, किसी को मनाने के लिये, किसी को दूर करने के लिये, प्लेट मे छोड़ देने के लिये। चुनाव है नहीं। चुनाव होता नहीं, चुनाव हो रहा है और होता रहा है।"

100 रूपये का नोट  गुस्सा जारी रखते हुये,  "क्या  इसके लिये भी कुछ सवालों की जरूरत पड़ती है? मुझे प्लेट मे छोड़ दिया गया। मेरी इज्जत बड़ गई किसी के जहन में। मगर मैं तुम्हारे लिये मानयता नहीं रखता। मुझे छोड़ा गया है। मेरा चुनाव किया गया। या मुझे छोड़ दिया गया?” 

पिज़्ज़ा ने कहा  ( बिना किसी इमोशन के), "बहुत तरह के सवालों की जरूरत हो सकती है।


100 रूपये के नोट ने पूछा, “ये सवाल आखिर पूछता कौन है?”
पिज़्ज़ा ने जवाब दिया, “ये सवाल पुछता कोई नहीं है। इन सवालों का अहसास होता रहता है। कभी जब काम में हल्का सा भी मन हटा तब इनका अहसास होगा, कभी जब किसी एक ही काम मे लीन हो गये तब इनका अहसास होगा। मैं जब यहां पर पहली बार आया था तभी इसका अहसास पूरी तरह हो गया था। हर कोई जो यहां पर मेरे से पहले ही काम कर रहा था उसकी तेजी, भागमभागी, बोलचाल सब में इन सवालों का अहसास था। कोई अगर आ गया वो बाहर नहीं जाना चाहिये और अगर कोई नहीं आया तो उसे बुलाकर लाना है। उसे ये अहसास करवाना है कि ये जगह उसी के लिये है और इससे बेहतरीन जगह दुनिया में और कोई नहीं। इतना सोच पाया कि काम की दुनिया में "मोहना" बेहद जरूर है। आसान है लेकिन इसको आज़माना बेहद मुश्किल। जैसे मुझे एक बंदा यहां पर रोज़ यहां से वहां करता है। वो कर क्या रहा है ये तो पता नहीं लेकिन वो हमेशा जैसे बहुत सारे लोगों मे घिर हुआ है। हमेशा फोन पर रहता है। काम जितना आसपास से काटता है उतना ही वो आसपास में ना दिखने वाली भीड़ को तैयार भी कर देता है। हम भी इन सामने दिखती कुर्सियों पर उस भीड़ को हमेशा देखते हैं। हर पांच मिनट के बाद में हममे से कोई ना कोई इन कुर्सियों के पास जाता है और घूमकर आ जाता है। और जब हमारी ट्रेनिंग होती है तो इन्ही खाली कुर्सियों पर ना जाने कितने लोग बैठे होते है। और हर बंदे का एक ऐटीट्यूट होता है। जो हमें अपने अन्दर ले लेगा और उसे हमें काटना होगा। जैसे हम खुद को ही काट रहे हैं और खुद को ही मोहित कर रहे हैं।"

100 रूपये के नोट ने पूछा, "क्या तुम भी कुछ सवाल रखते हो इस सब मे?"
पिज़्ज़ा ने जवाब दिया, “मेरे सवाल तो नहीं मगर शायद तुमने कभी इनको सोचा हो? मैं बस, अपनी बैचेनी को हल करना चाहता हूँ। काम का ताल्लुक अंतिम चीज से है तो उसको रूटीन से क्यों जोड़ा गया। ऐसा क्या है जो काम नहीं है? कमाई, मेहनताना, दिहाड़ी इनके साथ जोड़ दिया जाना वाला काम ही वाज़िब है? सब काम कर रहे है और कोई जगह काम करने के लिये नहीं बनाई जाती तो ये दुनिया कैसी होती? एक चीज और – सोचो की अगर काम का कोई सरकल नहीं होता तो? जैसे हर बंदा इस सरकल में है। आज जो मेरे पास कस्टमर बनकर आया है मैं भी उसके यहां जरूर गया होउंगा या जाऊंगा। बस मे चड़ा कोई कन्डेक्टर से टीकट लेता है तो कन्डेकर भी उसके ओफिस मे किसी ना किसी काम से गया होगा। हर कोई एक दूसरे के पास मे घूम ही तो रहा है मगर फिर भी सिर्फ अपने काम की बात कर रहा है एक दूसरे के काम की नहीं। मैं सोचता हूँ की ऐसे ही कैफेकॉपीशॉप खोलूँ जहां पर लोग अपना काम करने आये। हर कोई ओडर लेने वाला, टेलीफोन ओपरेटर, चित्रकार, कारपेंटर, सभी, एक ऐसी बिल्डिंग जहां काम हो। बिना ओफिस बने और ना ही दुकान।"

100 रूपये का नोट हंसा और बोला, “तुम्हे फिर मेरा साथ जरूर चाहिये होगा। मतलब काम से बाहर की जगह जहां पर लोग एक दूसरे से कुछ बातें करने आये और जो वो कर रहे हैं उसमे उसे जोड़ ले। इस तरह की जगह से तुम संतुष्ट हो जाओगे? और कहां पर बनेगी ये जगह?”

पिज़्ज़ा ने जवाब दिया, “अभी तो पता नहीं लेकिन बनेगी जरूर।"


लख्मी

असंगति

राकेश

कुछ अनसुने किस्से


अगर ये पता हो जाये की हमें करना क्या है तो दिमाग चलना बंद हो जाता है और फिर शरीर किसी मशीन की तरह चलता है उस काम को करने के लिये। काम उस मशीन को पूजा मानता है।

अखबार की कई कटिंग ना जाने कितने सालों से उपर वाले कमरे की दिवारों मे किन्ही पतले सरियों में फसी पड़ी हैं। दीवारें कई मेग्जिन की कटिंगो से सजी है और अलमारियां उन कहानियों की किताबों से जिसमें अपने उन दिनों को गुजार देने की बातें शामिल हैं जब सिर्फ कटिंग करना ही अपना एक मात्र काम था। सुबह अखबार और मेग्जिन डाला करते और शाम मे उसी मे अपने लिये भी मेग्जिन और अखबार ले आते और फिर शाम में शुरू होता अपने कमरे को अपने लिये तैयार करना। हर कलेक्शन बनाने की इच्छा शक़्ति जैसे अपने जोरों पर थी। कहानियों की दीवार, डायलॉग की अलमारियां, तस्वीरों की छतें और पर्चियां नौकरियों की और एक बड़ा सा मेप जिसमें कहां कहा गये नौकरी के लिये उसका हिसाब समित एक अपना भी मेप बना था।

मेरे कई दोस्त उसमें मेरा साथ देते। हर कोई उसमें कितना पैसा कहां लगा, कहां गये और कहां पर नहीं जा पाये सब नोट होता। कभी कोई नौकरी नहीं। इस बात का कतई गम नहीं। लेकिन वो साथी कहीं किसी नौकरी मे खो गये। तब जाकर अहसास हुआ की काम की दुनिया कुछ चुराती नहीं उसे गायब हो जाने पर मजबूर करती है।

अपना तो एक अखबार का ठिया है और मेग्जिन का भी। 18 साल से वहीं कर रहा हूँ। सोच रहा हूँ वही फिर से अपनी बचकानी हरकत को चालू करूं। क्या पता कुछ उनके जैसे नये दोस्त मिल जाये।

लख्मी